《茶馆》已经演出640场，重排版也已历经276场，三地巡演火热进行中。
10年没有走出首都剧场的“裕泰大茶馆”，阳春三月在“保利院线”旗下三座剧场异地重张。前晚，该剧在相当于首都剧场两倍观众量的武汉琴台大剧院结束了三地巡演的第二站。昨天，剧组已移师重庆。濮存昕[微博]说，《茶馆》就是中国话剧的“非遗”代表作。
何谓“非物质文化遗产”？它是民族个性、民族审美习惯的“活”的显现。它依托于人本身而存在，以声音、形象和技艺为表现手段，并以身口相传作为文化链而得以延续，是“活”的文化及其传统中最脆弱的部分。套用这个概念，说《茶馆》是“非遗”，当之无愧。
在传统手艺已经逐步丧失的今天，《茶馆》的创作方法能够帮我们找回正在丢失的传统。
活态：
市井声音“人工制造”
《茶馆》大幕开启前，唯一同演员一道站在台上的舞美人员是负责音效的郑晨。第二遍钟敲过，他点燃手中用松香、锯末和硫磺合成的烟饼，边后退边左右晃动，开幕时烟雾氤氲的效果就是这样营造的。整场演出，坚守在下台口音响台的他周围摆满了物件，很多观众都以为演出中逼真的音效是早年间在大街上实录的，其实这全是由郑晨“人工制造”。放下烟饼，他手持枣木做的两个扣盒，身上挂着铃铛。秦二爷坐着骡车上下场的动静都是他弓身一颠一颠跟着杨立新[微博]后面跑着制造的，扣盒模拟骡子蹄子的声音，牲口打嘟噜是他自己用嘴模仿，而由远及近的效果则需要他跟着演员跑进后台深处。
此外，剃头挑子的“唤头”、磨刀用的“惊闺”、瞎子算命用的“铜钲”等都是货真价实的老物件。在舞台音效已经登峰造极的今天，为何还要保持这种《茶馆》初演时的“原始方式”？“这一版是恢复焦(菊隐)版，所以每一个细节都力求与老版一致。拟音的每一样东西都是舞美处效果组从北京的古玩市场和河北淘换来的，也有一些是自己制作的，比如收古玩旧货用的那个小鼓的声音就是用梆子模拟的。”
身为土生土长的“老北京”，这些老物件除了个别东西郑晨小时候见过，其他的甚至连如何使用都不知道，《茶馆的舞台艺术》一书成了唯一的依据。他还曾找老版中的演员请教每一个老物件的用法和老北京的吆喝叫卖，而《茶馆》中出现过的很多叫卖集合而成的“叫卖组曲”居然还成了每一个人艺新演员的必修课。
精髓：
是之去世后“戏长了一块”
第一遍钟声掠过剧场上空。此时，大幕前后恍若隔世，观众席还是一片喧闹，而后台早已静得没有一点声响。所有一幕演员悉数在舞台候场，或低头沉思，或昂首默词。这已经是《茶馆》第640次开场，重排版也已历经276场。三幕戏的时长舞台监督杨铁柱谙熟于胸：“第一幕32分钟、第二幕47分钟、第三幕57分钟，人艺的戏都可以精确到分钟。《茶馆》演到今天，我敢说每一幕的时长一分钟都不差。”从春节后的9场演出到深圳、武汉的6场巡演，《茶馆》做到了破天荒的零失误，虽在武汉首演曾出现十几秒的舞台暗场，但那是由剧场突遭断电所致。
杨铁柱说：“今年是之的去世对大家是一次洗礼，明显戏长进了一大块。”第二幕才会上场的王掌柜夫人饰演者李珍在第一幕演至一半时就早早来到侧幕，边默词边整理道具，将三块桌布或叠好或展开。饰演二德子的王刚、饰演黄胖子的班赞等都是提前10分钟便来到侧幕候场。
这版《茶馆》演出中，宋丹丹[微博]曾出现了一次严重误场。第二天，她的自我检讨便贴在了后台的公告栏。或许是这份检查对于一向严谨的宋丹丹来说太过“珍贵”，没两天便被人摘下留存剧院“收藏”了。
第一幕演出临近尾声，很多演员从化妆间会聚到侧幕，灯光暗下后，他们同舞美工作人员一道疾步走上舞台，拆台、搬道具，一切都井然有序……“人艺的后台永远没有嬉笑、打闹，充满了对艺术的敬畏。”杨铁柱说。
传承：
“角色已经长在了每个人身上”
在“常四爷”濮存昕看来，如今这一代演员与老前辈们最大的不同是演戏时的那股自在劲儿，“演到现在，角色已经长在了每个人身上，大家已经不太使用小招数，达到了一种没有表演痕迹的表演状态。”舞台上，一句台词还没落地，便已有其他演员接住了，“这种互相接着、互相帮衬的表演状态也正是《茶馆》区别于其他戏的地方。一旦不帮别人，你自己也就闲在那儿了”。
出演秦二爷的杨立新最初接下这个角色时，如同抱着一个2000斤的面包，不知从何下嘴。“从‘敬’到‘畏’，整个创作过程如同抽丝剥茧。”在蓝天野已经将角色融入骨髓的半个世纪之后，杨立新用自己生活的积累丰富着这个角色的内心，特别是第三幕。“老年秦二爷横着下台阶的动作是从我妈身上来的，把钢笔揣在兜里后又用手在外面摸了摸是我大爷的动作，老年人戴着假牙会不时用下嘴唇往上兜是我从生活中观察来的。”
去年，由于饰演黄胖子的马星耀因病离世，班赞接下了他在《茶馆》、《天下第一楼》中的所有角色。如今，黄胖子虽然只演了12场，但他已从导演和其他演员那里获得了足够多的修改信息。班赞说，“从现实主义表演过渡到程式化，《茶馆》中的每一个角色都已经被凝练得太纯了，甚至每一个龙套都得有戏。黄胖子两分钟的台词涉及6组人物关系，有人生有社会，让我不得不苛求每一个细节。在传统手艺已经逐步丧失的今天，《茶馆》的创作方法能够帮我们找回正在丢失的传统。”
