20世纪初，英国特别颁发版权法律，规定所有在英国出版的书籍都必须在指定的图书馆进行法律存档，牛津大学的波德林图书馆自然是其中之一。肩负这样的责任，波德林自然有着格外严格的规矩。直到今天，所有的学生在入学时都会被要求进行这样的宣誓：绝不损毁波德林馆内图书，不在馆内吸烟等等。
经历几个世纪的发展，这座全欧洲最古老的图书馆之一，已经积蓄起1100万藏书，仅次于倾全国之力收集的大英图书馆。这个数目的藏书自然不可能全部被馆藏在图书馆里面，而是分别储存在许多仓库里。当有人索取一本不在馆内储存的书籍时，图书馆员会将写有书名和编号的小纸条放入一个特别的管道中，这条管道从地下穿过，到往相关藏室，找到的书会藉由另一条管道运回波德林的柜台。所以，在牛津有着这样的佳话：如果你凑近宽街上的下水管道，能够闻到书籍的香味。
求知者的神性
在和波德林打得交道多了之后，我对它也渐渐熟悉起来。但它是如此庞大，永远充满神秘未知的角落。在一个后来我忘记路途的角落，我曾经看到过波德林最早的一些馆藏：来自中世纪巨大厚重的书本，全由铁链固定在书架之上，这些书的皮封面早都已经发黑，金字也剥落得所剩无几，在斑斑点点的纸页上，哥特字体的中古英语如同魔咒一般，让人难以参透但不可抗拒。我还曾被人引到一间小礼拜堂一样的房间：高高的穹顶有着精美万分的英国哥特雕花，长方形房间的两侧全是红木坐席厢，背后的墙上则装饰满圣贤的雕像。这是从前的学生进行考试的地方。除了笔试外，学生每年度都还要进行口试，口试使用的是“神的语言” ——拉丁文。
每当我走进波德林的大厅，转弯走上石头旋梯时;每当我学习累了，在书架间试探地看着书脊上那些完全无法理解的深奥名称，小心翼翼不让自己的脚步发出太大声音时，我都感到一种复杂的归属感：在这样一座伟大的图书馆里，你不由觉得自己的生命和智慧之渺小，但同时却又由衷地感到骄傲，因为知道自己正站在人类文明的巅峰，站在巨人的肩上。
后来我才渐渐意识到当时的牛津大学的不同之处：中世纪时，大学教育并不是为了普及大众，而是为了寻找“神的智慧”，探索知识的最前沿。在英国，神学、哲学和科学往往直到今天依然具有同等地位。这样看来，整个图书馆和大学都有的这种肃穆庄严的气氛也就得以解释：一个真正的学者，对真理、对神和世界上的其他人，是有着神圣职责的。波德林之于感受的到知识和真理的召唤的人来说，意义不亚于一座教堂，一座圣殿吧!
