25日晚9时30分，在记者的劝说下，张柔(左一)和父亲一同走出家门 。
张柔总是一个人静静地坐在床上，不愿和人说话。
2月25日，小心翼翼走过家门口的土丘，张柔(化名)在寒风中迈出了她8年来的第一步。从2005年的那个冬天起，今年22岁的华县女孩张柔就再也没有走出自家大门，她通向外部世界的窗口，就是一台小小的电视机。
8年闭门
生活用品都是伯父买的
“她可能心理出了什么问题？”2月25日，华县瓜坡镇瓜底村，记者刚向村民打听“张柔”，十几个村民便七嘴八舌说了起来。一位大婶说，这个女孩是被抱养的，已经8年没走出家门了，天天在家看电视。
一见到记者，张柔的养父、55岁的张峰(化名)就泪如泉涌。这个身材矮小的男人，不时用沾满尘土的袖子擦泪，“你们快劝她出来吧。”22年前，张峰因为一直要不上孩子，便和前妻从外村抱养了一个女婴。虽然家贫，夫妇俩和哥哥、父亲全家挤在同一个屋子里，但大家都很疼爱这个孩子，张峰的哥哥张山(化名)，甚至背着侄女上学直到初中。从小就知道自己身世的小张柔，像一个正常的女孩一样健康地成长着。
2005年是这个家庭的转折点。为了给瘫痪的老父亲治病，张家两兄弟债台高筑。父亲病逝后，张峰的妻子也很快起诉离婚。那一年的一天，父女俩去张柔生母的新家做客。饭后，继父批评张柔吃完饭不洗碗，并指责张峰太宠溺孩子。“从那以后，孩子就退学了，性格也变了。”张峰回忆说，从初中二年级退学后，女儿曾到理发店打工，但没几天，就开始待在家里看电视，再也不肯出门，并变得沉默寡言，动不动就摔东西、发脾气。
这些年来，张峰一直在外打工，每年能赚3万多元，时不时寄钱回来。今年已经60岁的哥哥张山便在家中给侄女做饭，张柔所有的生活所需都由其操办。
张家一间低矮的砖砌平房里，摆满了蛇皮袋、旧衣物和杂物，走路不时都要侧身。最值钱的就是一台不大的电视机。走进张柔的卧室，一股说不清的怪味扑面而来。四面墙上布满蛛网，地上放着球鞋、纸张……在有老鼠屎的床上，坐着一个皮肤较白、眉毛很淡的年轻女孩，穿着一身与年龄不相称的棉袄棉裤。她十指交叉不停搓手，厉声问道：“要问什么！快说！”
村民惋惜
小时候是个乖娃
“小时候是个乖娃。”对门的老太蔡梅兰惋惜地说，自己的小孙女以前和张柔玩得好，张柔也来她家吃过饭。张柔不出门后，自己偶尔才见到张柔一次。那是前段时间曾有人托她去向张柔说媒，“她只把手一摆，头一摇，我就赶紧走了。”
邻村的女孩小任曾经和张柔小学同班。在她眼里，张柔小时候是个“成绩一般、有些内向”的普通女孩。今年春节，小任碰到张峰，张求她去劝女儿出去玩玩。小任带着两个女伴叫了好半天，房内才答应。再见阔别多年的小学同学，张柔并未把目光从电视上移开一秒。3人极力找话，张柔回应得很少，坐了一会，“她就让我们自己出去玩。”
“我们也很想帮助她，让她早日走出家门，但没用。”说起张柔，村民组长王安红摇摇头。这些年，不少试图劝说张柔的村干部、村民都进过张家，结果都悻悻而归。
张峰告诉记者，今年春节，张柔的生母和姐姐来看过她，送给她一部手机，但立刻就被她摔了，“手机里存了她们的电话，她一摔，号码也没了。”张峰说。
女孩担心
“走丢了就回不来了”
两个多小时，记者几乎都在询问张柔的生活状况，张柔多半都以“不知道”作答，语气十分不耐烦。但记者察觉到，虽然常年未出门，张柔思维十分清晰，反应快速，却极度抗拒向人袒露自己。
为了化解尴尬，记者拿出手机，提议看电影。张柔没有拒绝，于是记者“获准”挨着她坐下，一起看法国动画片《魔术师》。渐渐地，张柔不再排斥记者，并且主动要求听凤凰传奇的歌。这时，摄影记者站在床边，她首次表现出友好，主动说了一句：“坐啊！”
看到记者手机上的旗袍、婚纱照片，张柔眼中便透出光彩，要求放大了仔细看。记者询问，是否也想穿高跟鞋、旗袍和婚纱，享受旅游和美食？张柔犹豫了一会儿，摇了摇头说：“不穿，买不起。”
当听到只要出去工作，凭借年轻，她完全可以胜任饭店服务员、超市导购等工作，可以买得起高跟鞋、出门旅游，拥有普通女孩拥有的一切。她脸上露出了既向往又忧虑的神情，“外面……走丢了就回不来了。”
记者询问为何会走丢，“我和你们，不一样啊。”张柔迟疑片刻，在空中比划了一个婴儿的大小，苦笑着说：“你们有过这么小的时候，被人……”她用双手做了个泼水的姿势。
记者劝说
她终于走出家门
晚上9时30分，记者准备离开时，搂着张柔的胳膊，试图让她将我们送出门外。她犹豫了好一会儿，勉强答应了。
走过家门口的土丘，张柔在寒风中，迈出了她8年来的第一步。一路上她左顾右盼，虽然一直叫嚷着太冷，但明显能看出她的开心。
“你出门了？”两名路过的村民看到张柔，惊讶地喊出声来。张柔没有说话，张峰开心地点头。路过张家的老屋，张柔停了一下，和父亲议论起这座房子。张柔将我们一直送到村口，当我们表示要留电话时，她调皮地把手心伸给我们的男性摄影记者，随后就羞红了脸，转身回家，并不时回头张望。
“今天走出来了，她心情就畅快了。”不善言辞的张峰激动得反复重复这句话。最后他说，希望有人常来看望女儿，能彻底地让她回归正常。
专家建议
亲人陪伴“练习出门”
“继父的批评，也许只是一个导火索。”国家三级心理咨询师王小虎称，根据描述，张柔可能患有例如广场恐惧症一类的病症。女孩身世、家庭情况的复杂性，可能才是真正的主因。最好有专业的心理医生上门，与张柔面对面交流，进行观察后才能判断。生母等亲人要配合对女孩进行循序渐进的行为训练。“这一次走了1000米，下次可以走2000米……渐渐地她就习惯了。”
国家二级心理咨询师、渭南市海明心理咨询中心主任杜武章表示，可以看出张柔的心理十分脆弱，内心深处肯定受到过伤害，才会对他人极度回避。他建议，要改变张柔的现状，不能一蹴而就，最好有亲人陪伴，使张柔逐步走出家门，从有目的性(如购物等)地出门到独自出门与人交流，使其最后回归正常生活。
