“值班室，T62次乘务员出库作业完毕，请撤除防护信号。”2月3日19时15分昆明车辆段整修库内，乘务车间京特六组检车长陈崇毅在检查完列车出库质量后，登上列车的发电车认真填写起列车状态记录本，然后收拾起乘务包来。
陈崇毅一边收拾着乘务包里的衣物一边解释道“越往北走，天气越冷，昆明天气好的时候可以穿短袖作业，到了北京西的整修库内作业得穿上棉衣，所以包里面装的都是衣服。”
21时50分，列车缓缓驶出了昆明站，车辆乘务员们也开始了3174公里的千里检车路。
凌晨1时07分，列车到达宣威站，走下车，迎面扑来的丝丝寒意让人精神一振，微弱的电筒灯光下，陈崇毅仔细检查着车辆的走行部。移动的灯光下，伴随的还有那寒风中单薄的身影，叮当的敲击声在宁静的深夜是那么清脆。
“请让一让，谢谢。”“请让我过一下，谢谢。”在列车值乘工作当中，每两小时一次的巡检听到陈崇毅对旅客说得最多的就是这两句话。
“还好，车厢里旅客不是特别多，旅客多的时候二十几米的车厢走下来差不多得需要三四分钟，经常都是满头大汗。”就在陈崇毅巡检到12号车厢时，列车员告诉他客室内厕所的显示器无法正常显示了，陈崇毅判断后立即对厕所手把进行分解检修，五六分钟后，厕所显示器恢复了正常。
“我们的工作和旅客直接打交道的不多，所以旅客对我们的工作性质不是很了解。列车在运行途中如果出现故障，我们都是当班的处理，除非遇到大的问题，否则都是一个人作业，一直守护列车回到单位。”
“车上暖和车下冷，为了防止感冒，过了长江后，棉衣穿上换下好多次。”2月4日22时58分，列车到达武昌站，依旧的寒冷，陈崇毅换上棉衣，又下车开始了站检作业。依旧是一束灯光、一个身影和一串叮当声响。
2月5日11时12分，列车到达北京西站，穿上棉衣，拎起工具和检车锤，陈崇毅迅速下车作业起来。列车下部的某些地方已经结满了冰块，检车锤在被冻得通红的手的作用下击碎着一块又一块的冰块儿，半蹲的身子不知是由于寒冷还是时间久了有些微微发抖。
库内作业结束后，陈崇毅趁着库停时间出去给四岁的女儿买些礼物和零食，春节他又不能陪父母妻儿过年了，今年的爆竹声声中，他又要守护着列车的安全往返在千里旅途上，或许他正在某一个站台上作业，陪伴他的依然是一束灯光，一个身影和天空中绚烂的烟花。
