图为余友珍在扫街。记者何晓刚摄
图为余友珍。
图为余友珍在扎扫把。记者何晓刚摄
对余友珍来说,富裕与一夜成名,不意味着显赫;身家千万扫大街,再自然不过。在她的生活里,没有穷和富,只有苦与乐——
一天的工作从半夜开始
凌晨3点,闹钟一响,余友珍翻爬起来。屋外黑漆漆的,屋里冷得像冰窖。简单洗漱后穿上厚棉袄,戴上厚厚的雷锋帽,她骑着电动车出门。
3点半,她准时到岗——武昌岳家嘴立交桥下的环卫工休息点。卧于桥底的铁皮屋子,没有水电,沙发是同事们从大街上捡来的,桌子板凳也是,但此时已经很热闹。她与同事们从这里出发,在夜幕下开始清扫徐东大街3000米长的马路。
清晨6点,马路细细致致扫完了头一遍,内衣已经汗湿,既热又凉。回到休息点,她抱起一个小电饭锅,到位于地下人行通道内的工具间,煮上一小锅稀饭,这是她的早餐。
天蒙蒙亮,街上渐渐喧闹起来,余友珍带着抹布、火钳和撮箕第二次上街。她管的8个垃圾筒,闭着眼睛也能摸到,湿抹布一擦,上面哧溜地滑,是细细的冰。看见一个等公交的人,手上还拿着过完早的一次性碗。余友珍就静静地站一边,那人紧跑两步,碗丢进了垃圾筒……
这是一个普通环卫工人的一个普通早班,散发着让余友珍熟悉的踏实气息。
可是,就是这样普通而辛劳的早班,最近却变成了余友珍的“念想”。
她连续上了报纸,出现在中央电视台的画面里。出了名的她为躲纷至沓来的各路记者,请了几天假。就几天,她如热锅上的蚂蚁,坐卧不宁,姐妹来邀打牌也没心思。她听不得同事来电话:“余大姐,你不做了吗?你不做,我们可没劲了……”她一迭声地回:“做做做!怎么会不做呢,过几天就来上班的。”
夜里三四点,她常猛然睁眼看钟,回过神来,又接着睡,睡也睡不着,只好一个人爬起来——请假几天,她憋坏了。这几天,记者经过她清扫的路段,一眼就看到了那个熟悉的身影。
非一夜暴富,却一夜成名
53岁的余友珍,初中毕业,很少有读书看报的习惯。做了20多年农民,14年环卫工,她的生活姿态一直有如鸵鸟,弓着背,弯着腰,盯着自己的脚下,直到2013年的第二天,她登上《武汉晚报》的头版。
夜色下她穿着环卫服的侧影,成为当天的新闻焦点。这一天,全武汉市都知道了她的秘密,原来她竟是一个拥有千万家产的富婆。不只武汉市,在无限开放的网络平台,她的秘密被几何级别地传播,连英国媒体都为她写评论。
如果没有拆迁,没有富裕和一夜成名,余友珍,是中国无数寻常农村妇女中的一个。
世代务农,16岁中学毕业回东湖村当农民。农村人喜欢什么?房子。余友珍说,农村人把房子叫“哑巴儿子”。勤快的余友珍和丈夫,是村里最早做起楼房的人家之一。后来,不断有打工者来村里租房,余友珍和村里人一样,攒钱,做房,租出去,再攒钱,做房……到2002年,余友珍家里已盖了3栋5层楼的私房。
2008年,东湖村拆迁,遇上拆迁好政策,整个村子因“拆”而“富”了,余友珍家的私房第一批就变成了14套还建套房。这一年,是余友珍当环卫工的第十个年头。
成了“富婆”,家人劝她:环卫工这么辛苦,不做算了。余友珍脱口而出:不做?做了一辈子,习惯了,不做,要憋出来病来的。