北京儿童医院——挂号难在摸规律
余易安
1月7日早晨6点15分，记者来到北京儿童医院门诊楼东侧的建卡挂号中心。离7点放号还有45分钟，挂号中心已经挤满了人。每一队，都排出几十米长。
舅舅的孩子鹏鹏3岁了，走路还晃晃悠悠。舅舅着急，在老家看了一圈，也没找到能治的大夫。知道我在北京，电话里一再叮嘱：帮忙挂个神经内科的专家号。
能不能挂上，我心里没谱。不过既然来了，就先排队吧。这里没有暖气，冷得我来回跺脚。
7点放号，队伍行进倒挺快。不到8点，就轮到我了。
“神经内科专家号还有么？”
“什么？这儿不挂神内专家号？”我赶紧又问：“专家号怎么挂？”工作人员说，只能电话或网上预约，要不就上门诊楼一层挂特需号。
电话和网络预约我是知道的，不提前三个月，压根儿没戏。特需号，贵不说，这会儿肯定也排不上。
我很沮丧，正往外走，有好几个人围上来：“挂什么科啊？”“专家号要吗？”“明天就能看上”……
我没理睬他们。门诊楼内一层东侧还有一个挂号处，专门取预约号和挂特需号。这会儿，已经过了8点，没剩几个人了。
“神内的专家号还有吗？”
“没了。”
“那，专家号一般多少钱啊？”
“不一样，有200，也有300的！”
一转头，又有人跟上来，留着板寸头，一看就知道是号贩子。
“神内的专家号，明天上午就能看上，要么？”
“主任级别的，都什么价？”
“300、400、1000，都有。”
板寸头看我犹豫了，一个劲儿劝道：“挂特需是300，我给你也是300，还省了半夜排队，明天就能看上。你排队，也只能挂到3天后的号。”
“那你怎么能挂上明天的呢？”我反而好奇了。
板寸头倒有耐性：“我们都是提前网上预约的。你放心，号绝对是真的，你可以看完病再给钱。”
我没理他，又来到候诊区。正巧，一个东北口音的大哥，手机里跟家人说着：“挂上了，专家号，专家给加的号。”
我赶紧接话：“大哥，我家孩子也病了，您是怎么挂上专家号的？”
“我来挂号前做了些‘功课’。那个挂号中心不挂神内的专家号，专家号要么预约，要么就挂特需。特需号每天都有，早点来，能挂上。实在没挂上，还可以去特需门诊咨询台加号，每天有两个加号。再没挂上，就只能像我这样，试试直接找专家加号了。我这不是看病急么，挨个敲开了好几个专家的门，终于碰见一个愿意加号的。”大哥说到这儿，顿了顿：“千万别听那些号贩子忽悠，他们的号，不能用！”
“为什么？”
“号贩子给你的，是另一个患者的号，你拿着这号去看大夫时，如不更正患者信息吧，孩子的病，服药剂量是跟体重走的，体重信息如果有误，大夫处方的用药量就会不合适。如果要更正，大夫知道你是从号贩子手上买的号，就不给看了。我找大夫加号时，就碰见一个这样的，大夫说，我宁可给你加号，也不能给你看这个号贩子给你的号！咱都不能惯着号贩子！”
于是，我马上给舅舅去电话，讲了一上午的经历。舅舅反倒安慰我说：“没事，摸着了规律，也没白跑这一趟。”
晚上，我正琢磨着明天怎么去挂号，舅舅来电话：“鹏鹏这病也不急，不如提前预约吧。”于是，我在网上预约了三个月后的专家号。
