“馒头大餐”吃出的工地演唱会
“我们有馒头大餐招待大家！”这是饭前齐丽霞总喜欢说的话。
第一年，“花木兰”的一天三顿都是馒头咸菜。“腌好的咸菜，我都觉得太贵。我们买那种大头菜，回来一切，再随便一拌，就可以下饭。冬天时，稍微炒一下，不然太凉咽不下去。”
“这样一个月下来，才用了几百块。有时翻看那些记录，连我自己都不敢相信，只用了那么少的钱。那时会觉得苦，但倒不难捱。吃饭只是一天中很短的时间，苦也就苦那一小会儿，吃完后，我们照样开心地唱歌跳舞。”
4个工作人员的卧室不到10平方米。空间狭小，两个人同时下床就会撞到头。志愿者过来，用席子往地上一铺，睡的是“贵宾地”。爱心捐赠的桌子，都成了女士优先的“贵宾床”。
她们第一次演出，是在大风挟着黄土的建筑工地，唱给劳累的工人听。2012年元旦，她们的“跨年演唱会”也是在京郊的建筑工地。
那天，北京的最高气温才2摄氏度。现场只有一个照明灯，没有追光、没有舞美，麦克风也时好时坏。但是，“上千工友在台下看着我们”。工人们有的席地而坐，有的坐在零散的建筑材料上，有的站着。
她们排演了舞蹈《疯狂清洁工》。几个清洁女工拿着扫帚、抹布、拖把，懒洋洋地干活，无精打采。看到其他姐妹时，她们眼睛一亮，相互对视，用手指着对方。音乐声随之响起，每个人开始兴奋地跳舞。在建筑工地，她们就改演《疯狂建筑工》，道具就是现场的铁锹、铲子。
“这个舞蹈是表示我们打工姐妹都勤劳，用自己的双手挣钱养家。原先是孤单的，找到姐妹后，共同劳动更快乐。”齐丽霞说。
她们还编出了话剧《再也不能这样活》。一个贫困的农村家庭，家中已有几个女孩，父亲坚持要个男孩，母亲不同意。最终，母亲带着长女外出打工，开了一个早点铺。大家忙忙碌碌，生活反而重新快乐了。
“女工要自立自强，不再只是生孩子的机器，要逐渐找到自我。”
在舞蹈《女工风景线》中，上班的女工重复着单调的动作，下班后为之一变，有的表演逛街，有的做着化妆的动作，有的表演玩电脑。“她们即使是枯燥的流水线一员，也都是青春少女，热爱生活。”这些，无一例外，都是木兰文艺队自编、自导、自演。对于这些艺术形式，每个人都是门外汉。“就算动作不齐也没有关系，表演来源于女工生活，本来就不是一致的。”
为了方便跳舞，木兰文艺队的姐妹脱掉外套，穿着毛衣登台。“下台后，手直发抖，冻得连衣服都穿不上。”
但是她们知道，台下有一千多个“歌迷”。姐妹们在台上冻得直哆嗦，挽着手唱起《木兰花开》，台下的大男人们自发打起了拍子。一千多人的拍手声，拍“碎”了寒冷的空气。最后一句“木兰花开遍地香”重复4遍，工人们甚至会跟着一起唱。“大家唱得很响亮，我们也唱得格外有劲。”
唱完，工友会“起哄”，“再来一个！”“再来一个！”
来自辽宁的余晓梅唱着唱着，眼里就噙满了泪水。她2000年从辽宁来到北京时，在电灯厂工作了3个月，一分钱都没拿到。后来到了一家荧光棒工厂，车间关门，她又失去了工作。她现在是一名普通家政工，擦洗过百家地，没有哪家人知道她爱唱歌。这一首歌，她唱得辛酸，也唱出坚强。
她们多数已为人母，时常带着孩子排练，被戏称为“大小木兰集体出动”。齐丽霞的女儿也会唱《木兰花开》，“没有特地教过，听得次数多了，就会了”。
“木兰”的歌声也改变了她们自己。
来自内蒙古赤峰农村的胥红佳，经历过不幸的婚姻。2006年，她只身一人带着6岁的儿子来到北京。她做过保安、保洁员，甚至还自己开过烧烤店。目前，她刚辞掉上一份工作，暂时“在家歇着”。她喜欢唱歌跳舞，孩子也参加了“木兰”的儿童节目。“我整个人改变了很多，以前很烦躁，现在生活得开心多了。”
