开栏的话
一年走向尾声。一个普通快递员，或者一个平凡的建筑工，他们怎样度过了2012年的这365天？他们身处的企业以及行业又经历了怎样的变迁？我们的记者将相继走进一个个工地、车间、岗位，走近一个个人们熟悉或陌生的行业，感受从业者的酸甜苦辣，倾听他们的烦恼、收获和梦想。尽管我们能记录下的不过是他们平凡工作中的某一天，但是从中我们可以发现许多未知未晓的东西，进而得到一些启示。
——编者
11月20日早上6点，整个城市还睡意蒙眬的时候，住在北京市安德路55号院的胡雪泉被闹铃吵醒了，迎接他的又将是“不停上车下车”的一天。好在，这天早晨的风不是那么刺骨。
胡雪泉是一名快递员，每天的工作流程是：早上7点到他所在的申通快递北京公司和平里分公司取件，下午1点前派送完毕；下午2点再到分公司取件，晚上9点前派送完毕，而且下午他还得承担取件的任务，将取回的快件分拣后送到分公司发货。
老乡带老乡
皮夹克外面套着灰色工作服，下身牛仔裤，脚穿耐克运动鞋，22岁的胡雪泉显然不愿意把自己打扮得太土气。他皮肤白皙、外表帅气，若是脱下工作服，没人会认出他是个快递员。
早上7点，一切准备就绪，记者和胡雪泉挤在他那辆快递专用三轮车的驾驶座上，还没等记者坐稳，他就迅速启动。大约十分钟过后，胡雪泉到达了目的地。
和平里分公司门前早已人声鼎沸，十多辆三轮车停在路边，工作人员已经将发往不同片区的快递分拣到不同的地方。“我的件呢？”胡雪泉用方言问。记者站在人群中仔细听了一会儿，发现所有快递员和分公司的工作人员都在用着同一种方言对话。
“我们都是杭州桐庐县人，申通在北京的58个分公司中，至少有40个老板是桐庐人，因为我们公司老大就是桐庐人嘛。”胡雪泉骄傲地告诉记者，“我们老大发财了，就带着家乡人做快递赚钱。他自己对家乡也很舍得，花了很多钱给老家修路，比北京的很多马路都宽呢！”他口中的“老大”，就是申通快递有限公司董事长陈德军。
让胡雪泉自豪的还不仅这一点。“我们公司比其他快递公司能到的地方都多。”他边将快件装入三轮车边笑着说。根据申通官网的数据，该公司共有独立网点及分公司830家，服务网点及门店5000余家，中转部62个，目前已成为国内网络最完整、规模最大的民营快递公司。
“我的直接老板从和平里分公司承包了一块区域，这片区域就归他管，他再雇人，一般都是老乡带老乡。”胡雪泉告诉记者。不少快递员与区域承包老板之间都是口头合同，而这些快递员也并不在意。“都是老乡嘛，什么合同不合同的。”
这些快递员领工资的方式并不相同，有的与老板商定按照固定工资的方式领取，比如一个月3000元到4000元不等；而有的与老板商定的是按照派件、收件的数量来领取，比如送一个件0.5元，收一个件按10%提成。
对于前段时间传出的“北京EMS快递员月薪能达到1.5万元”的新闻，胡雪泉表示，客户资源特别丰富的人也许可以拿到那样的高薪，而大部分快递员的工资也就在三四千元。
离开和平里分公司，胡雪泉带记者来到一家杭州小笼包店。5分钟时间吃完一笼蒸饺，站在路边抽了一支烟，胡雪泉开始了一天的工作。
爬了160多层楼
“噢！”一声叫喊，把小区楼里的声控灯“唤醒”，就噌噌噌跑上楼去，这是胡雪泉的惯用动作。他爬楼的时候都是两三个台阶一步。起初几栋楼，记者还能健步跟上他，可5栋楼跑下来，记者就感觉有些吃力了。
“你今天晚上睡觉肯定腿酸得不行！”在爬第1栋楼的时候胡雪泉就笑着告诉记者，而一向热爱运动的记者有点儿不以为然。跟着他送了几件之后，记者全身都热乎起来，坐在三轮车上，顶着寒风也不觉得冷。
“下午1点前，必须派送完90%，并且扫描入网，否则公司会罚款的。”胡雪泉告诉记者，老板分给他的“地盘”是东城区安德里北街以南、安德路以北这片区域，任务不算轻。“下半年每天要比上半年多派送40多件，收件也只多不少。”
在自己的“地盘”里，胡雪泉最怕去的就是居民小区。“公司要求所有快件必须亲手送到收件人手里，小区里的住户经常不在，只能按照他们确定的时间派送，但这就可能无法按时完成公司要求的送件任务。
而在送件过程中，记者感觉到的最大问题不是摸空，而是没有电梯。上午记者还能勉强撑着爬楼，下午则有点“受虐”的感觉了。
下午的风比早上更大一些，疲惫的记者虽然穿着保暖裤，但是坐在胡雪泉的三轮车上仍能感觉到刺骨的寒风穿透膝盖。拖着冰冷的双腿再扛着快件去爬楼，这种滋味也许很多人都不会愿意再尝试第二次。
据记者不完全统计，从早上8点到晚上7点，除去有电梯的楼房，胡雪泉总共爬楼160多层。最后的50多层，记者只爬到了一半，他就已经下楼了。
“我刚开始做快递的时候也很不习惯。”胡雪泉笑眯眯地说，“现在都已经麻木了，每天就是上车、下车、爬楼、等人。”
日复一日的工作偶尔也会让胡雪泉情绪低落，甚至与收件人发生争执。“有时候，你敲门敲得重一点，收件人也会不高兴。”他无奈地说，“还会有人莫名其妙地投诉我。”
在跟随胡雪泉工作的过程中，记者也发现一些收件人对快递员缺乏理解。
由于胡雪泉的“地盘”相对较大，为了节省时间，他每次都会将自己的快件分拣，按照一定的线路派送。不少收件人上网浏览到自己的快件正在派送，就会打电话催件，态度往往不太友好。而且，一般他都是边开三轮车边接听电话，由于风比较大，很难听清收件人的声音，几个回合过后，就很容易产生摩擦。
一天下来，记者粗略统计，在约130位收件人中，只有40多人对胡雪泉说了声“谢谢”，其他的收件人则态度相当冷漠。
五分之四是淘宝件
晚上7点，胡雪泉载着记者回到住处。他的“直接老板”租了个两居室，5个人合住，还管中午和晚上两顿饭。“虽然生活有些艰苦，也赚不到什么钱，但是我过得开心。”坐在床上抽完了烟盒里的最后一根烟，胡雪泉说，“公司里兄弟多，夏天的时候我们一周至少有4晚都会去KTV，现在偶尔会聚到一起打牌。”
接下来，胡雪泉还需要将下午收来的快件进行分拣、装车，然后送到分公司发货。而记者从他送件的存单中发现，他这一天派送的150多个快件中，能够明确识别是淘宝件的约有120个。
“我们平时送的件80%都是淘宝件。”胡雪泉告诉记者，他2009年入行，3年来，每一年送的件都比上一年多，而淘宝件的比重一直非常大。“以前我们申通是给京东商城送快递的，现在他们有自己的快递员，我们就很少送了。”胡雪泉说。
中国快递业经过30多年的发展，现在已形成了外资、国有、民营多元并存、相互竞争、共同发展的态势。截至2011年底，依法取得快递业务经营许可证的企业已达到7500家。未来，快递业兼并重组将更为频繁。胡雪泉的“老大”陈德军就表示，在美国快递市场，美国邮政、联邦快递、UPS三家占有90%份额，剩下10%由几千家小公司瓜分，而未来的中国快递业，会变成四五家公司占有70%～80%的市场。他自信地认为，申通会是这四五家中的一员。
“快递这个行业很辛苦，年轻人吃这碗饭的比较多。”胡雪泉坦言，这份工作很枯燥，而且有时候还要受气，很多人想不干就不干了。“不过，我们公司大都是老乡，所以流动性要小一些。”事实上，作为独子，父母从一开始就不赞成他到北京来做快递员。
谈及未来的计划，22岁的胡雪泉也有自己的两手打算：“明年我争取能承包一个片区，趁着年轻好好闯一闯，我们老大不就是这么干出来的嘛！”话锋一转，他笑呵呵地说，“要是明年再赚不到什么钱，我就回老家了。老家女孩多，回去就有女朋友了。”
晚上8点，胡雪泉在送快件到分公司发货之前，把记者送回了住处。记者还没来得及感谢，就见他娴熟操控着三轮车拐弯，一溜烟地消失在夜色中，嘴里还吹着口哨。
