11月9日，新宁县丰田乡碧田中心小学，校长谭贤伟(后排中)与学生们在一起。
我的经历让我有条件后开始做公益。在这个过程中，我很煎熬，我觉得那些陌生人都可以如此爱护我家乡的孩子，我留在长沙其实是在逃避。我甚至认为2005年我去长沙是一种逃离。还好，这样的“逃离”毕竟成功，我现在带给孩子们的，跟当年完全不一样。——碧田中心小学校长谭贤伟
玲玲不喜欢爸爸的老家。爸爸的老家在邵阳新宁丰田乡，这里只有“高高的山和破破的路”。
她还是喜欢长沙。在长沙，爸爸谭贤伟创建了一家培训机构，家里有三套房子。她每周能去公园，去商场，去吃麦当劳。
但去年秋天，谭贤伟带着全家回了丰田乡。在老家，爸爸还是教书，而玲玲只有在寒暑假时才能回长沙一趟。
玲玲和妈妈都觉得爸爸“疯了”。但是，当她每天早上闹着要回长沙时，爸爸已经决定“一辈子都要坚守于农村的教育”。
本报记者龚柏威龙涛实习生陈诗娴邵阳报道
“要带来不一样的东西”
11月9日上午，坐在办公室里，谭贤伟的电话响个不停。
“谢谢您，谢谢您对孩子的关心。”他挂上电话后，发给对方一个银行账号。
11月初，他去下属单位茶坪村小检查工作，茶坪村小校长谭英兴提出两个请求，“解决两块黑板，支助4名特困生。”
回来后，他将茶坪村小的情况写成邮件，发到了“随手公益长沙站”。
11月7日，一条微博出现于网络，茶坪村小引起不少热心网友关注，有不少人打电话给谭贤伟，希望可以提供帮助。
“去年，我放弃在长沙的事业回老家教书，妻子等人都认为我疯了。他们说，你一个人回去能做什么？”谭贤伟说。
一年之后，他给出答案：通过在长沙建立的公益关系，一年下来，他给家乡教育争取到将近30万元捐赠。
争取捐赠，改善家乡的教学条件，这只是他践行改变农村教育的一条路径。
碧田中心小学教导主任张小铁说，谭贤伟来后，学校的德育工作在加强。
“校园墙壁上，贴上了名言警句；学校的工作、规章得以细化，从前教师办公室里的《学校制度》等文件夹由6本变成了9本，首次提出了《德育工作》、《总务工作》，并从《学校制度》里单独列出。”
张小铁说，让他印象深刻的，还有谭贤伟喜欢称学生为“孩子”。
今年秋季开学，谭贤伟亲手撰写了《新学期寄语》，抬头即是“亲爱的孩子们”，落款是“校长爸爸”。张小铁说，有家长看过后很高兴，找来纸笔，一段段抄下，这位家长说，要让孩子回家后背下来。
谭贤伟说，“我有新的教育方法，要给孩子们带来不一样的东西，给他们打开另一扇窗。这扇窗，也包括争取捐赠，多和大城市的孩子交流。”
家乡的闭塞，曾让他逃离
对丰田乡，谭贤伟有着复杂而深厚的感情。他生于斯长于斯，又曾逃离这里。
丰田地处新宁、隆回、武冈三县交界，去任何一个县城都有超过1个小时车程。
2005年之前，谭贤伟在丰田中学教了5年书，愈发觉得家乡的闭塞与自己知识储备的不足，“对于出身农村的孩子来说，只有知识才能改变命运”。
2005年正月，他独自一人来到长沙。他来到中南大学旁听。谭贤伟说，在这里，他的知识一天天增加，视野一天天拓宽。
一个学期结束后，他决定创办一家培训机构。他找来丰田中学曾经的同事、当时在深圳教书的莫红艳，一起创业。
他们只有1.8万元借来的创业基金。两人在马王堆附近租了个三室一厅的房子做教学点，同时又作为住处。为节约开支，两人经常为一件教学用品跑上好几个市场比对价格。
“创业的辛苦一言难尽。”谭贤伟说，当时他们想着，一定要在长沙站稳脚跟。
第一批广告单发下去，没人报名，第二批依然如此……两人在煎熬中等待。谭贤伟说，他们手上只剩下30元钱时，一位家长带着孩子，敲开了他的门，“先试一下”。
试教是没有学费的。为争取到这个孩子，谭贤伟和莫红艳这两个从未下厨的人，因为孩子说想吃饭，前后下了4次厨房。
“一盘酸溜土豆丝最终留住了孩子和家长。”谭贤伟说，当天晚上，他接过家长送上的学费时，“手都在颤抖”。
事业逐渐走上正轨。截至去年谭贤伟离开长沙时，他们一共在马王堆、高桥、四方坪设置了5个教学点，有30多名老师，500多名学生。
2006年，谭贤伟和莫红艳结为夫妻。他们也获得丰厚收益，2007年后，他们在长沙买了3套房子，又生下女儿玲玲。
留在长沙，“其实是在逃避”
莫红艳先前很难理解，丈夫会在事业上升期离开长沙，回到他曾逃离的地方。
谭贤伟称，他之所以这样做，是因为自己知回报、重感情。
他出生在丰田乡马以村，兄弟姐妹4人，他最小。谭贤伟说，当年，他刚升入初中第二天，父亲因车祸去世了，“我能顺利读完书，离不开家乡父老的接济”。
2008年，在事业有了起色之后，他开始和一些公益机构联系，之后每年拿出2万元左右支持家乡贫困学生。也是从这年起，他开始把家乡一些孩子接到长沙，在他的培训机构里跟城里孩子一起学习。
2011年，他和公益组织举办了“城乡手拉手”暑期夏令营活动，他们找来一些大学生志愿者，把城里孩子接到农村，再把农村孩子接到城里，“让他们交流、沟通，这样一方面可以拓宽农村孩子的见识，又能让他们从心底升起一股走出农门的动力。”
不过，这些公益活动让谭贤伟获得欣慰，又让他陷入深深的“自责”。
他说，有一次，他带着孩子们在一家饭店吃饭，老板知道他们在做公益，不但免除了当天所有餐费，还举行了爱心会，募集资金8000多元。
还有几次，他带着孩子们爬岳麓山，电话响个不停，不少陌生人问，“你们在哪里？我给你们送点水、送点食物。”这些陌生人送来钱物，摸摸孩子们的头，又开开心心地走了。
“这些素不相识的人都对我家乡的孩子这么关心。我又在做什么呢？我从丰田乡到了长沙，我跳出农门了吗？我是在逃避吧。”
谭贤伟觉得，“自己应该回到丰田”。
“现在，我已经把心搬回老家”
2010年8月初，谭贤伟正式决定回乡。妻子起初不理解，二人陷入冷战。
尽管得不到支持，谭贤伟还是开始处理资产。他卖了一套房子，原先5个教学点只留下1个。
谭贤伟说，他之所以还在长沙留下两套房子，是想给女儿留下与大城市接触的机会，“我要尽量让她接受更好的教育，寒暑假期间，会让她住到城市里去”。
处理资产后，他又到新宁县教育局办手续，也代莫红艳签了字(之前两人均为停薪留职)。之后，他留在了新宁，因为怕妻子责怪，他没敢跟妻子打电话。
去年秋季学期开始十多天后，莫红艳拗不过丈夫，也回到丰田。两人又一起到丰田中学教书，谭贤伟担任学校团委书记。
在丰田，他们只能住在由教室改装的房子里。墙壁黑暗，屋顶漏水，窗户灌风，公厕里秽水四溢。谭贤伟说，跟长沙比起来，这里真如《春天里》歌词一样：“没有信用卡，没有24小时热水的家”。
女儿玲玲很不满意，直到现在，她每天早上起床还会叫嚷着回长沙。
谭贤伟却干劲很足。谭英兴说，他去丰田中学开会，见过谭贤伟几次，每次都是他召集老师开会，“好像他是学校校长”。
一年后，丰田中学获得了“新宁县首届德育工作先进单位”，谭贤伟被任命为碧田中心小学校长。
新宁县教育局局长蒋时新说，城乡教育资源不均衡尤其体现在师资力量上。乡村的老师在不断流失，很多大学毕业生又不愿来乡村，来了也很难留下。
谭贤伟当上中心小学校长后，有教育局领导找他谈话。谭贤伟说，现在，他已经把心搬回老家。
谭英兴听到这段话，眼睛有点湿润。他说，在谭贤伟身上，他看到曾经的自己。
而谭贤伟每次看到这个比他年长二十多岁、守在农村小学四十年的老校长，也有一种感觉：“这就是我的将来”。
(文中玲玲为化名)
