老胡今年66岁，在温州乐清柳市方斗岩菜场卖猪肉已经3年多了。16岁那年，他和伙伴们打了一条大青蛇，自制了一把二胡。此后，不管是教书，还是种地，或者是卖猪肉，二胡都不曾离身，二胡成为了他最宝贵的精神寄托。
他是肉贩子中二胡拉得最好的，是民间艺人中刀使得最快的。
竹竿打蛇做二胡
老胡大名胡天助，江西南昌进贤县人。即便已经过去了半个世纪，那年夏天发生的事情，老胡还历历在目。1962年，老胡正读初三，县里送戏下乡，唱的是江西特有采茶戏。二胡的伴奏悠扬婉转，让16岁的胡天助为之陶醉，他就想自己做一把二胡玩玩。因为怕蛇，胡天助起初用青蛙皮制作二胡，但没几下就破了。后来听老人说，竹子是蛇的舅舅，蛇碰到竹子就特别乖顺。胡天助就和伙伴拿着竹竿去打蛇，结果打到了一条大青蛇,蛇皮做了8把二胡。
他们还煮了一大锅蛇肉羹，蛇肉的鲜美让老胡久久无法忘怀。“蛇肉不用放调料,鲜美无比。不能在屋内煮蛇肉，蛇肉太香了，会把所有蚊虫鼠蚁都引来，如果梁上有灰尘掉入蛇汤里，就会起化学反应，吃了就会中毒。我们就在院子里煮蛇肉，却把村里的猫狗都招来了。”
学两年才摸着门道
有了蛇皮做琴膜以后，胡天助等人又找木匠用红木做了琴筒和琴杆，然后去弹棉花的店里要来了牛筋做琴弦，琴弦由子母线组成，细嫩的线按在外面，粗厚的线按在里面。这样，一把简易的二胡就完成了。
“虽然大家都有了二胡，但谁也不会拉，我们就找村里算命的瞎子，他会拉二胡，我们就跟他学。”学习二胡的难度远远超出了胡天助和同伴的预料，练习了两年时间，才逐渐找到了感觉。“拉二胡要注意演奏的仪态和持琴的方法；精神要松弛，气息要顺畅；左右两手各种技法的配合得恰到好处，左手：按、柔、压、泛、滑、垫、拨指，右手：慢、快、抛、抖、跳、击弓……”说得兴起时，老胡拿起案板上的磨刀棒，把它当做琴杆，信手演示起来。
老胡学会的第一首曲子是《东方红》，最拿手的是家乡的采茶戏，还会《二泉映月》、《四季歌》、《孟姜女》等比较流行的曲子。
最文艺的肉贩子
老胡在老家卖了十几年猪肉，5年前跟随大儿子来到了柳市。老胡的猪肉摊子在方斗岩菜场最靠里的位置，生意却是几个猪肉摊中最好的。他一直把二胡带在身边，一有闲暇就会拉上一曲。
我上午10时过去，摊前的顾客络绎不绝，只能见缝插针地和老胡聊上几句。倒也不是老胡的猪肉有什么特别之处，或者价格有优惠，而是老胡能够满足顾客的各种要求。“我要皮肉，他就给我切皮肉；我要排骨就给我切排骨，老人家牙口不好，瘦肉多了咬不烂，其他摊位经常把瘦肉搭在小排上卖，排骨可比瘦肉贵呀。”村民翁老伯说道。他一下子买了猪皮肉、排骨、猪肝三样东西。
见人人夸赞老胡的猪肉，我也买了一条小排，让老胡把小排上的瘦肉切除，把小排剁得细碎一些。提回家时，受到了老妈的高度肯定：“今天的小排买得不错嘛！10块钱啊？嗯，有便宜给你了。”
老胡从老家带来的二胡前不久坏掉了，不知道柳市哪里有卖二胡。在村民屠老伯的帮助下，老胡花了500元，买了一把新的二胡。屠老伯是老胡知音，老胡拉的曲子，屠老伯都能跟着唱。因此，两人经常合作，各得其乐。
下午4时多，顾客比较稀少。老胡拿出新买的二胡，调试了一番，拉了一曲《东方红》。虽然新琴的发音还有些生涩，但这是老胡最熟悉的曲子，琴声流畅动听。周围的菜贩们都围拢过来，欣赏老胡的表演。即便是在猪肉摊前，但是看着老胡怡然自得的样子，还是很难把他和肉贩子联系在一起。
