《魔兽世界》第四部资料片《熊猫人之谜》已经在国服正式上线，期待许久的玩家们又有了探索的动力和激情，许多AFK很久的WOWER也选择回到艾泽拉斯大陆度过十一长假。这个运营已近八年的游戏到底为何让你始终无法割舍？让我们听听骨灰玩家约翰·起司的心声。

　　一年前，骨灰玩家约翰·起司(John Cheese看上去很好吃的名字)对外宣布，自己再也不会去碰魔兽世界了：“如果你们看到我登陆游戏，那么只能说明我被炒鱿鱼了。”但是，这位起司兄在AFK八个月以后重返艾泽拉斯大陆，当然他没有被炒鱿鱼。

　　起司兄说他并不是重返游戏的唯一一人，自己身边的许多朋友也都选择重回艾泽拉斯大陆。对于自己的“言而无信”，起司兄一口气给了我们六个理由：

　　问：一款游戏玩八年你不会腻么？

　　答：即使热情不比当初，但我们永不言弃。谈恋爱不是也是一样的吗，当然这是一句玩笑话。

　　当魔兽世界最早发布的时候，它并没有现在这么丰富的系统。玩家不过是把它作为一款极为普通的打怪升级RPG罢了。打怪、升级、打钱、加天赋，这和其他游戏没什么差别。这种游戏往往都很耗时间，玩家如果把游戏时长腾出来都可以去打一份零工了。如果你想成为服务器里的牛逼人物，你就得比别人花更多的时间。当朋友在周末晚上邀你出去喝两杯时，你可能得说：“你们去玩吧，我晚上要下副本呢。不下副本就没有好装备，没有好装备就混不下去了。”

　　慢慢地，我们肯定就会对游戏产生厌烦的情绪。但对于我们这些懒人而言，再去换一款新游戏真是太伤脑筋了，所以要么继续无聊地刷下去，要么就选择AFK。不过有一天，游戏突然更新了，一切就都改变了。这就好比换了一个新女朋友。呃，这个比喻是不是有点不地道，不过你懂的。

　　每当玩家感到有点腻味的时候，暴雪就会发布新补丁。新装备、新地图、地下城副本、小游戏、装饰品、新成就、节日任务、PVP战场、特殊剧情任务等等等等，这些特性不断地刷新我们的新鲜感。虽然我们玩一款游戏玩了整整八年，但这八年中这款游戏改变了太多。外人看来我们玩的是同一款游戏，但对玩家而言不是这样的。

　　问：八年来就没有好游戏出现吗？你为什么不换个游戏玩玩？

　　答：我周六无聊的时候会试一试新游戏。当然这又是一句玩笑话。

　　其他游戏的耐玩性有待提高，我通常一个周末就可以打爆一款新游戏，当然老滚5这样的游戏例外，我大概花了300小时。如果只走主线的话，老滚5也花不了太多时间。我现在有一个小书架，里面塞满了那些被我打爆的“新游戏”，老滚5也在里面。这些游戏我都再也不会碰了。

　　我并不是在说这些游戏的不是，但就耐玩性而言，还是魔兽世界做得最好。游戏要想有耐玩性并不是说把游戏做得多好，让你玩8年都不会腻。而是每当你觉得已经腻味时，新补丁就出现了，它又给你带来十足的新鲜感。魔兽世界与其他游戏最大的不同点在于：它是源源活水。

　　当玩家做任务腻了的时候，还有PVP战场为我们排乏解闷。当PVP腻了的时候，还有团队副本，还有地下城，还有魔兽世界版的宠物小精灵，还可以打成就，选择真是太多了。你不仅可以逛拍卖行，还可以勾搭游戏里面的玩家。日常任务每日更新，节日任务频频出现，大概每三个月又会出新任务，让你天天都有新鲜感。

　　问：网游里通常有许多持种族主义的年轻人，而魔兽世界的玩家群体规模又最为壮大。你玩魔兽世界这么长时间难道不会受到负面影响吗，或者你本身也是种族主义者？

　　答：去换妻俱乐部的人又不一定真的换妻，虽然多数情况下他们还是会下手的。Bazinga！这话还是逗你玩儿的。

　　你说的这种情况的确存在，游戏里什么样的人都有，这一点暴雪无法控制。改变不了世界我们可以从自己身上找到问题的解决办法，暴雪为玩家提供了多个解决渠道。我们可以把不想看到的人拉黑。拉黑之后你不仅不会再看到他在任何频道的发言，你组随机本的时候也不会被分到和他一队。惹不起但我们躲得起啊。

　　随着游戏的成熟，游戏的玩家群体也在不断地走向成熟。现在我很少会碰到图样图森破的玩家了。即便有的话，拉黑便是，这比在现实社会中要方便得多。

　　问：这游戏归根结底还不就是打钱打经验么，玩家不会烦吗？

　　答：不会，这次我不是在开玩笑。

　　你说的这种情况最开始是属实的，但暴雪的开发人员积累了几年的经验之后明白：如果你不推出新的游戏特色，那么你的游戏就等着被后起之秀拍倒在沙滩上吧。

　　打钱和打经验是我们对网游与RPG的思维定势，这种观点很难被撼动。比如暴雪的新作暗黑破坏神3就比较符合这个定义，人们花时间在游戏中割草(快速击杀怪物)就是为了获得等级和装备。但是魔兽世界不一样，你可以走传统路线打怪升级，但也可以从PVP中获得奖励。现在还加入了宠物对战模式，玩家的游戏方式得到了极大的丰富。

　　在游戏之余，我也有不少朋友登陆游戏只逛拍卖行，他们以做倒爷为乐。这些玩家不升级，他们把游戏拍卖行当作金融市场来玩。在我看来这些人脑子有些不正常，但他们依旧证明了魔兽世界有着不止一种的游戏模式。

　　问：多数游戏的售价只要一次性掏几十美金就够了，但为了玩魔兽世界你得每个月充钱买点卡，这一点你可以接受吗？

　　答：这种模式很正常。我们订阅的杂志要持续收费，收看电视要持续收费，持续收费的娱乐服务并不止魔兽世界一个。

　　对我而言，我家里的数字电视开销每月为八十美金，我还不怎么看电视。与其他游戏相比，的确我可能只要一次掏几十美金就够了，但我一两天就把游戏打爆机了，这样要怎么算呢？我每个月付钱给Netflix才能从网上下载电影，我每个月付钱给Xbox Live只因为我儿子要和他住在隔壁的朋友一起杀僵尸。小孩子明明可以一起出去玩，或是打单机嘛。与生活中的种种开销相比，每个月十五美元的点卡费真的算不了什么。外人或许会认为，游戏被安装在自己的电脑上了还要付钱才能玩有些不可理喻，我对这种想法表示理解。

　　对于暴雪而言，他们拿了钱也的的确确在做事。只要他们发布的更新值得一玩，那这个钱就是值得的。魔兽世界的收费折合下来一天才五十美分，这比一个周末就能打爆的游戏要划算多了。

　　问：熊猫人看起来蛮二的，你玩熊猫人是不是说明你也蛮二的？

　　答：呃，这一点你答对了。

　　事实上玩家选择熊猫人并不是因为他觉得自己是功夫熊猫。我想说他如果真是那么想的，首先他可能是想象力过于丰富，其次他可能是有点很傻很天真。玩游戏不会有那么强的代入感，令我们着迷的主要是新版本所带来的新体验，人物模型只是无关紧要的一环。