从大丽路拦车到洱源，1个小时转到剑川，3小时后再换面包车，143公里之外，是我此行的目的地——沙溪，躺在大理与丽江之间的坝子里的一座小城。和云南的很多小城一样，位于茶马古道上的沙溪，曾经拥有过繁荣昌盛的花样年华，却在近代归于静寂。

　　2001年，一位瑞士学者的造访，抹开了它扑面的尘埃。隔年，沙溪以“茶马古道上唯一幸存的古市集”入选2002 ～ 2003年度世界纪念性建筑基金会评出的100个濒危遗址名录，与在“9·11”事件中灰飞烟灭的纽约世贸大厦出现在同一个名单中。沙溪开始重新回到世人的目光里。

　　客栈里的马帮往事

　　在今天人们所熟知的茶马古道形成之前，马帮的铃声就已千百次地飘荡在沙溪。沙溪的历史，也映射着马帮的兴衰史。

沙溪古镇

　　沙溪的地理位置得天独厚，联系着南北交通，同时，拜环境所赐，气候舒适，物产丰富。徐霞客曾在游记中说这里“所出米谷甚盛，剑川州皆来取足焉”。富足的物产和便利的交通促进了商贸交易，也为马帮补给提供了条件。大米、食盐、香油、乳制品、日用品，应有尽有，沙溪自然成为茶马古道上不可或缺的重要驿站。此外，沙溪周遭还有众多盐井。对内陆山区而言，食盐是极其重要的资源，当年所有通往盐井的山路上都设有官方的关卡，专课盐税。沙溪西南方的弥沙盐井，所产食盐味道极佳，此外周边拉鸡井、云龙诺邓井的食盐也通过弥沙大量运到沙溪交易，一时间周遭山谷里马铃声回荡不绝。

　　“清脆的马铃声，在暮色降临之前的那道缝隙里挤进了沙溪的村子。马蹄上的铁马掌不耐烦地拍击地面上的红砂石，有些急躁地奔向这一晚的落脚地。”斯诺的这段描述，好似武侠片的开场。刚到沙溪，我的首要任务也是寻找落脚的客栈，最终选定的“老马店”，就位于四方街最显眼的位置。所谓马店，字面解释，是专门为马帮服务的店面。

古镇黄昏

　　最初的马店不过是主人家空置的房子，后来有了特别为马匹准备的草料房。当时由于房间有限，马脚子(普通的赶马人)晚上通常就在街上打地铺，只有马锅头(马帮首领)才有资格住在客房里。

　　对马帮来说，住马店，最重要的是能够保证货物与马匹的安全。现在“老马店”的二层仍然保留着当时马锅头们睡过的床。与其说是床，不如说是一个木头箱子，只能从上面掀开，马锅头把贵重物品放在箱子里，晚上就睡在上面，别人无法打开箱子，马锅头便可以安心过夜。店中的墙头还有开向后院马厩的镂花窗子，透过它，马锅头可以对自己马匹的情况一目了然。

　　我要了一间客房，房间空荡整齐，墙上挂的一面锣是唯一显眼的物件。店员解释说：在曲折的山路上，马帮锣是必不可少的，它能提醒背着笨重篮子走过的路人，防止与马帮相撞。对于一般的步行旅客来说，如果听到这“不祥”的锣声，唯一的反应就是飞快跳到路边的空旷地带，以免万一被马队挤下沟或是踩折腿。以马帮行进的速度，若是两队骡马相撞，必将是一场灾难。骄傲而嫉妒的头骡会寸步不让，各自只顾往前闯，可能会把对方推进路边很深的灌溉渠里去，或是撞到路边的山石上。而其他的马也绝不会停下来，混战中会互相冲撞、嘶叫，甩开驮子，摔下马上的人，等它们被赶马人一边诅咒一边拉开时，现场早已一片狼籍，瓷器之类易碎的物品很难幸免。

　　入夜，站在房间的镂花窗前，可以看到四方街坊上最高的建筑——戏台与魁阁黑色的剪影，还有繁星及虫鸣为伴。这要价颇贵的酒店自然不会让人在“木头箱子”上入睡，房间里的大床绵软舒适，躺在上面，闭上眼睛，很容易就会把自己想象为一出古装剧的主角，西风斜阳，古道归鸦，千万里风尘飘过，只求一夜安息……