在皖南地区西天目山腹地，有一个叫毛坦村的地方，四周被繁茂的毛竹和山核桃树环抱，山高路险，风景秀丽。

　　村里唯一一所小学掩映在深山里，那里只有1位老师和4名学生。

　　令人动容的是，这位51岁的山村女教师已经连续在大山里的讲台上坚守了33年，岁月让她从一个活泼的小姑娘变成了两鬓斑白、牙齿脱落的中年妇女。

　　教师节来临，我们走进深山里的村子，1位老师和4名学生，勾勒出动人而温暖的画面。也正是这样的画面，犹如一盏烛光，照亮了大山里孩子的求学之路。

　　嗓子已沙哑但声音很洪亮

　　云层下，仅3.5米宽的盘山路像花样体操运动员手里的绳子一样，弯弯曲曲地舞动在青山上。汽车沿着一边是山体、一边是悬崖的路向上爬，它的目标是位于海拔近千米处的一个教学点。

　　山上是安徽宁国云梯畲族自治乡毛坦村，这座有600多口人的村子没有独立的小学，要想到达山下的乡中心小学，需要步行15公里的弯曲山路。这个叫做“毛坦小学”的教学点，就成了村里低龄孩子的知识殿堂。

　　毛坦小学里唯一的老师叫叶巧荣，本村人。双鬓间的白发已悄悄透露了她51岁的年纪。今年是她在这里教书的第33个年头，令人担心的是，4年后叶巧荣老师退休后，谁会来接她的班？

　　坐在这间约40平方米的山间教室里，叶巧荣讲课的声音听起来异常洪亮。她却说，这两天血压有点低，感觉上课时精神不是很饱满。多年来，大声讲课已经成为她没有意识到的习惯，即使台下只有4个学生，即使她的声音已有点职业性的沙哑。

　　这不是传统印象里的课堂。叶巧荣先安排一名5岁的幼儿园小朋友用水彩笔描一朵梅花，再和一年级新生祝诚浩进行拼音互动，等他开始默写拼音字母时，再教二年级的徐守宇和余馨彤如何用直尺测量课本的长度。

　　据云梯畲族乡中心小学副校长蓝红英介绍，乡里有一所中心小学和3个教学点，毛坦小学教学点算最偏远的一个，一些孩子在教学点读完二年级后，会转到山下的中心小学去上课，并选择住校。这些年，不少村民去浙江打工，或搬到了宁国市，这让乡里的适龄学生人数变少了，毛坦小学之前曾有过十几名学生，现在的4名算最少的。

　　曾有机会离开却主动留下

　　1979年，高中毕业的叶巧荣成了村里文化程度最高的人之一，当地小学的一位知青教师因为参加考试离开了，学校为招聘出了一道作文题——我最敬爱的人。叶巧荣写的是曾教过她、对她影响颇深的一位杨老师。“考老师、写老师”，文章感动了评卷人，她就这样从五六名应聘者中脱颖而出，如愿以偿地成为了一名教师。

　　如今想起这些，叶巧荣依旧为那篇文章感到庆幸。她说自己太喜欢孩子和老师这个职业了，这也是她在大山里的讲台上坚持了33年的最大动力。

　　还有一个动力来自她的丈夫郑新国，叶巧荣的“军功章”里有丈夫的一半。同样是高中毕业的丈夫懂得知识的重要性，30多年来一直默默地支持妻子的工作，从无怨言，前几天开学时的书本，就是他从山下运上来的。

　　像村里的其他人一样，郑新国这两天正忙着采摘山核桃，这也是家庭的主业。作为一名农民，他对妻子的职业感到自豪。

　　33年间，叶巧荣不是没有机会走出大山，十几年前，毛坦小学有五个年级，三名教师，有两人后来转到了山下的中心小学去教书，她却主动留了下来。出去教书的念头曾在她脑海里闪过，但很快又打消了，“这深山的村里怎能没有学校、没有老师”。

　　现在，家就在村子里，老母亲也需要人照顾，叶巧荣更不会走出大山了。

　　孩子们从不缺少欢笑

　　课间休息时，教室外忽然传来树枝的抽打声和孩子的欢笑声。不一会儿，祝诚浩一手抓着一只梨跑了进来：“老师吃梨！”原来，屋外种着一棵高大的梨树，上面已结满了果子。孩子们蹦跳着，用一根细长竹竿把梨打下来。这次打下来的足有十多只，吃不了的就摆放在台阶一角。

　　叶巧荣说，这棵梨树有20多年了。“早些年长得不好，又矮果子又少。”七八年前，她和丈夫花了两天时间，把遮挡梨树阳光的一小片竹子砍了，梨树也眼见着一天天茁壮起来，现在它成了孩子们的“水果盘”。

　　一根跳绳、一个篮球，是他们最常玩的器材。教室前一块不大的石灰地上，用粉笔画着“跳房子游戏”的地图，叶巧荣只教了一次，学生们就会画了。“现在人少玩不了了。”叶巧荣说，以前有十几个学生的时候，大家最喜欢拉着她一起玩“报数游戏”。“老师，我要喝茶。”大嗓门的一年级新生祝诚浩又跑进了教室，他刚才与伙伴们疯跑着追篮球口渴了。叶巧荣笑着起身给他倒水。

　　这里唯一的小女孩余馨彤十分腼腆，上课回答问题也胆小。叶巧荣就鼓励她和大家一起玩游戏，玩得高兴了她的声音就不由自主地大起来，她现在慢慢的开始能大胆表达自己的想法了，别人有了成绩也会给予赞美。这些都是叶巧荣对学生潜移默化的影响。

　　每周一早晨，四个学生会在屋外站成一排，生涩地唱着老师教的国歌，看叶巧荣将一面系在竹竿上的国旗升起来。那幅画面因宁静而更显肃穆。

　　相比之下，虽然不像城里的同龄孩子有那么多时髦的玩具，但这里的学生在这块巴掌大的深山平地上与大自然为伴，同质朴的老师朝夕相处，从不缺少欢笑声。

　　33年来从没请过假

　　除了教学，叶巧荣还要负责学生的午饭。教了33年的书，她就给学生们做了33年的午饭。

　　前两天，宁国市教体局的领导专程上山，给毛坦小学送来一台冰箱和一个电磁炉。叶巧荣说，市里和乡中心小学的领导对他们一直都很关心，去年出资在原地新建了教室，每遇刮风下雨，就会打电话询问教学点的情况，并嘱咐几句。

　　教室隔壁的一间小屋被用作厨房，新冰箱的冷藏室里已经塞得满满的，其中有一盘是师生们中午吃剩的菜，豆腐干、辣椒青豆，还有鸭肉，米饭和紫菜汤已经吃完了。

　　“这真是雪中送炭一样。”叶巧荣说，以前是在山上一处菜店里买菜，或者是丈夫偶尔不忙时买好菜送过来，这学期开始，菜店因赚不到钱撤了，现在有了这台冰箱，她能一次性买上一星期的菜。山上的冬天非常冷，“有电磁炉了，冬天我给他们做小火锅，吃得更安心。”

　　师生们平时喝的是教室后面一条从山上流下来、勉强能称得上“小溪”的水，叶巧荣每天都要拎着大红桶，提上一两桶水。“这是卫生部门检测过的水，天然的。”她说。

　　记者提出帮她打一桶，她显得有些不好意思。从屋后向上走约30米路，一条涓涓细流清澈见底。满满一大桶水提着走并不轻松，这对于患有腰椎间盘突出、晚上时常会腰疼的叶巧荣来说想必更加吃力，她却说，在农村里劳动习惯了，两桶水难不住她。

　　33年来，叶巧荣对学生的关心显然多过爱护自己的身体。她有两个儿子，年龄上差3岁，一个8月1日出生，一个8月2日出生，都是在暑假里。“不是刻意算的，赶巧了。”两个孩子都是刚刚满月时，她就赶在新学期开学时登上讲台，因为村里的老师少，她一天假都没请过。叶巧荣说，年轻时不觉得什么，老了发现，自己嗓子不好可能跟当年过早结束坐月子上台讲课有关，但“身体其他方面没什么影响”。

　　每晚除了备课，叶巧荣也喜欢上网，学校组织的计算机培训让她学会了上网，教学上偶尔有拿不准的问题会求助于网络，她也从网上接触到许多新鲜事物。儿子有一次放假回家，与母亲聊天时听到她说“低碳经济”、“绿色循环”等时髦的词，非常惊讶。“如果不发展低碳经济，全球气候变暖了，海平面就会升高，多年后一些沿海的城市就会不存在了，对不？”她觉得，做老师就要有好学的精神，为学生树立一个榜样，而年龄不是问题，“年轻人喜欢的我也喜欢”。但她也自嘲说，自己的电脑知识是“幼儿园水平”。

　　如今，两个儿子都在外地工作，他们给家里的电脑装了摄像头，可以视频聊天。两个儿子也曾是她的学生，现在都已大学毕业。“对他们都满意，至少(文化水平)要超过我吧。”她认为，孩子就像小鸟，长大了总要飞出去。孩子在外地并没有让她感到孤单，因为她能天天看到自己的学生们。

　　她说“总会有人接班”

　　下午3点半，叶巧荣让大家收拾好书包，在教室外排好队，然后拉着他们，交到各自父母的手上。有时家长农忙抽不出空，她就等上一个小时。等最后一名孩子被家长接走，她才赶路回二里开外的家。

　　徐守宇的爷爷徐自来骑着摩托车来接孙子回家。提起叶老师，他脸上写满了感激。“(小孩)在这比放在家里强多了，家里管不住，他就听叶老师的话。”徐自来说，叶老师心细，家长们很放心。

　　说完，他骑上车，朝十里外的家开去，村民对知识的渴求，让这段路看起来好像变短了。

　　离毛坦小学最近的一户是程月英家，年近五旬的她说，自己的儿子当年就是叶老师带的，读到五年级才转去山下的中心小学。叶老师是村里唯一的老师，村民对她都很尊敬。

　　中心小学的副校长蓝红英说，有叶老师在，给学校省了很多心，她不光是位好老师，还是个好保姆，学校要做的就是经常上山来看看，做好后勤保障工作，让老师和学生们安心上课。

　　去年，叶巧荣获得了“2011年安徽省优秀乡村教师”的称号，整个宁国市只有两位老师获此殊荣。在工作岗位上得奖，对她来说并不陌生。她把证书藏在箱子里“压箱底”，不喜欢显露荣誉。“这没什么。”她总是认为自己是在履行责任，再正常不过。33年来，叶巧荣在毛坦村教出了30多名大中专毕业生，这在当地并不容易。“村长统计的，我没算过。”她说。

　　眼下，叶巧荣还有四年就退休了，一些村民已开始犯愁：叶老师退休了，那毛坦小学就要关了吧？村里现在找不出合适的人来替代她。“总会有人的。”叶巧荣的脸上挂着她一贯的乐观。在她看来，总会有如同她一样的热心人，愿意为孩子们的求学付出，目前她要做的就是坚持站好最后一班岗。

　　屋外，那棵梨树在夕阳下显得异常光亮，繁茂的树枝伸向四周，保护着它的沉甸甸的果实。

　　叶巧荣的背影更踏实了。