打开淘宝网上一个蛋糕店的网页,没有经常看到的“欧式”、“皇家风格”等气派的字眼,拍摄蛋糕的背景就是家常的桌椅,盛放各种桃酥、饼干的盘碟也没有刻意的华丽。蛋糕的数量不多,但清新的设计却也别致。单看这些,顾客肯定不会猜出这些美味糕点出自于一位癌症女士吕红梅的精心烘焙。
“开个网店多少可以补贴一些吧”,吕红梅希望到9月份能攒够一个疗程口服药的费用,也是对儿子的一个交代,“妈妈曾经努力过”。扬子晚报记者陈婧
开端抗癌周年记
癌症女士嬉笑诙谐回忆经历
网友:怎么把病痛折磨说得像逛商场
吕红梅的故事最先在南京西祠网站上引起网友的关注。最初是8月12日,一个叫“枫叶荻花”的网友发帖《抗癌一年咧,各种辛酸,我唠叨一下》。当记者前天注意到时,已经有9页430多个跟帖。写这篇文章,是作者纪念自己抗癌一周年,“活着,留给自己看,死了,留给孩子看,告诉他,妈妈曾经为了能陪伴他长大,努力过,斗争过,可能也失败过。”接下来文章断断续续记述从去年8月份以来生病、就诊的经过。
开头看起来有点沉重,但读着读着发现文中的幽默不免令人惊讶。“为什么总不让人吃饭呢?姐饿着两天咧!”她很喜欢用“姐”自称,总是一副潇洒的样子。她把癌症称为“小癌”,把上万元的药水,称为“万元金水”,红药水在她的描述中成了“红色的饮料”。而成功地偷拍帅气男护士的背影,也让她高兴了半天。刚说到因为癌细胞扩散导致盆骨疼痛,马上又提醒网友“后面还有好玩的小故事”。这份乐观让网友心疼不已,又忍不住破涕为笑,“怎么把痛苦的治疗过程,说得跟逛商场一样随意?”网友“群峰无语立斜阳”说,文字里透着楼主的达观,好像只有“达观”才能描绘这个笑说痛楚的年轻妈妈。
回忆与癌抗争记
查出胃癌时,癌细胞已经扩散
记者联系到发帖人吕红梅,得知她跟随丈夫住在宜兴,之前曾到南京等医院治疗,今年年初因负担不起医药费,一直在家保守治疗。
躺在床上的她回忆起抗癌一年来的点点滴滴。去年8月底,她吃饭时总有腹胀的感觉,总会噎得慌,爱打嗝。随后注意到脖子上长了两个淋巴结,慢慢在增大。吃了10多天的消炎药,没有任何改变。9月初,她在宜兴人民医院检查,结果三天后才出来,是胃癌转移。“当时我在无锡办事,在返程的大巴上最后一排,低声痛哭”,说起这段,她还是会“呵呵”一笑。
后来进一步检查,确定为“低分腺印戒细胞癌伴广泛转移”。2011年9月14日,在丈夫和姐姐的陪伴下,她来到南京。当时的主治医生,江苏省人民医院肿瘤科仇金荣告诉记者,印戒细胞癌是胃癌中恶性最高的一种,而且她确诊时已经扩散到盆腔、骨关节等处。
“说真的,我不是个爱生病的主儿,省人医的各种坡,我一一爬过来,老崔(吕红梅的朋友)和我姐,已经被我甩在了坡后边了。在电梯口等这俩拖油瓶好一会,她们才气喘吁吁赶过来。”吕红梅不改幽默。
乐观抗“小癌”,无奈转院回家
接下来,她开始了化疗。但随之而来的是化疗带来的痛苦,脸变得黑灰,体力下降,上楼都没有力气,每次吕红梅就会跟丈夫开玩笑,像中了化骨绵掌。即便在化疗期间,她好像只存快乐不留痛苦。“隔壁病友指着我姐对我说,这个是你妈吧?再指着我妈对我说,那可是你外婆?一屋子的人集体笑翻,这是夸我年轻呢!”别人纳闷她怎么这么开心,她说自己的斗癌法宝是,“把它看做是我身体里的一部分,我跟小癌神交着,它想耗死我,我还想玩死它呢。”说着哈哈大笑起来。
仇医师说实际上她的化疗效果还是很明显的,锁骨上淋巴结在变小,盆腔、腹腔里的癌细胞逐渐消失。吕红梅也记得第二次化疗结束后检查发现原本包在胰腺周围的癌细胞已经消失不少,“指标都很正常,体力方面也恢复得不错,自己可以骑电动车,停电动车时很重,我也可以提得起来。”
但今年2月已经欠下很多外债的她实在负担不起巨额费用,不得已从南京转到宜兴人民医院。转院后就改用国产药了,从今年7月份到现在就再也没去过医院。“她的治疗效果算是非常好的,如果放任自然发展,还是很不乐观的”,对于吕红梅选择回家治疗,仇医师也很遗憾。
坚持开网店挣药费
不能工作了,开个网店挣一点算一点
吕红梅之前一直和丈夫经营一家咖啡店,回去不久,咖啡店正式关闭,夫妻俩都没了收入来源。为了照顾她,丈夫也没法再找工作。她便跟丈夫商量,闲在家里不如开个网店挣点钱。在此之前,出于兴趣,吕红梅做烘焙已经有5年了,平时也总是有朋友找她做蛋糕,慢慢在当地的妈妈群里小有名气。“我就是个闲不住的人,总是希望能多做点事,而且开个网店也能转移我的注意力,不会整天把自己当病人看。”
而今年5月份,网店才接到单子。她记得第一单是一个妈妈给女儿订的6吋生日蛋糕。客人的好评鼓励她不断做下去。记者在她的网店“林林的手工烘焙坊”上看到,蛋糕的款式不是太多,但其中小兔、老虎、愤怒的小鸟都设计得惟妙惟肖。“我不喜欢模仿,都是我自己挖空心思想的。”吕红梅说每个顾客都有不同的要求,所以每次做的形状、裱花都不同。
每道工序对她都是痛苦折磨
如果客人中午要,她便前一天晚上做,客人下午要,就上午做,然后自然放凉,为的就是保证蛋糕新鲜、口感自然。“我希望都是自然的,放冰箱里口感就没有那么好了”。剩余的时间她还要上网收订单,抽时间做其他的糕点,但是这些活对她来说都是挑战。比如烘烤之前的“打蛋白”工序,如今对她来说,已经是不可能完成的事了。“打蛋器大概有3斤,我拎着太费劲了,只有我老公来做了”。她说尤其从医院回家的这两个月,明显感觉体力不如前。
裱花是另一个费劲的事。“我太瘦了,坐得骨头疼,一般都站着裱花”。她说先前只是腰疼,现在两侧的盆骨都疼,只有躺下时舒服一点,但她必须坚持站着。每个蛋糕总共的制作时间要4个小时左右,即便是有先生帮忙,也很消耗吕红梅的体力。尽管她很想能多做一些多挣一些钱,但先生规定她每天只做两个。
“我在学翻糖蛋糕,是国外比较流行的做法,就是把面团一样的东西捏成糖花,我还在练习呢”,说起自己新学的蛋糕,她兴奋十足。她觉得如果哪天学成做出一个翻糖蛋糕,那才是比较接近完美的标准。
婉拒捐款,她要向儿子证明“妈妈努力过”
此外,她还在学习做一些护肤品,洗面奶、精华霜,都在她DIY之列,每种都是先从网上搜原料、搜教程,再慢慢调试,制成无添加的化妆品。这些既是给买蛋糕客人的赠品,也是她的上线产品。但即便这些都加起来,要凑够一次化疗所需的3万元也很难。她说自己希望到9月份能挣够去医院检查以及买一次口服药的3000元钱。
她从不跟客人说起自己的情况,但时间长了,总有人知道。他们便会在网上拍了货,不让她发货,相等于变相给她捐款,但这是她一再拒绝的。“咱对社会没啥贡献,却要伸手到大家腰包里掏钱,难为情的,我想用自己的劳动来赚取我的医药费。”
她说自己开这个网店也是为了刚上小学的儿子,“让他知道妈妈也是个自强不息的妈妈,我希望能影响到我的孩子,在困难面前能像我一样。”在最后,这位妈妈坦然地告诉记者,万一她不在了,希望可以把这个蛋糕店留给儿子,告诉他,妈妈曾经为了能陪伴他长大,努力过,斗争过。