刘翔是一个乐观主义者，是一个逆天的英雄，而他的职业生涯却宿命般的带有悲情色彩，体育史上没有哪一名运动员承载10几亿人的如此热望——追捧、崇拜、疯狂造神有之；误解、诽谤、恶意中伤亦有之。当翔飞人在伦敦奥运之前的钻石联赛肋伤退赛后，四年前鸟巢的阴影浮现，既痛彻心扉，又恍如隔世，刘翔一夜之间不再是伦敦碗的最大冲金热门。

　　钻石联赛伦敦站伤退之前，刘翔今年110米栏保持100%胜率，世界排名高居第一，奥运夺冠赔率独占鳌头，而在阴冷的水晶宫体育场刘翔决赛缺席形势急转直下，国人期盼中的美丽壮景沾染阴霾。29岁的年龄不再年轻，肋部的酸痛经久不去，四年前的魔咒再度困扰，再加上劲敌梅里特状态爆棚，刘翔陷入手术复出后最大的困境。

　　因足球回忆录《极度狂热》而闻名的英国当红作家尼克-霍恩比最懂刘翔，他幽默的写道：“科学家已经能够以‘刘翔’为单位计算抗压力的大小。一毫克的‘刘翔’，代表一颗坚强的心。”刘翔的卓越不仅仅体现在他的壮举上，而在于他能在空前的负累下缔造奇迹，即便伟大如卡尔-刘易斯、迈克尔-乔丹、穆哈穆德-阿里，若生在中国，承受生命不可承受之重，恐也难以取得现有成就。

　　有些人只能看到刘翔荣膺人大代表，享受国家特供肉，拥有高科技团队做保障的光鲜，却忽视了刘翔作为一个年轻人，放弃任何娱乐、失去青春爱恋，只能“训练训练再训练、比赛比赛再比赛”的单调艰苦，以及来自舆论的高度曝光和国人的极端毁誉。刘翔的口头禅是“随便玩玩”、“没关系”，但刘翔的父亲刘学根坦言：“熟悉刘翔的人其实都清楚，他有一点强颜欢笑。”

　　真正的强者，能改变一切，却不被一切改变。——这句话在造神时念叨起来很有气场，但刘翔毕竟是血肉之躯，他怎么可能一点儿不受外界的干扰？美国老栏王阿兰-约翰逊几年前在谈到对刘翔的最大优势说了句意味深长的话：“走到大街上没有多少人能认出我来，这就是我的最大优势。”在欧美，体育巨星不需要承载太多历史使命和民族尊严，即便粉碎希特勒雅利安人种优越论的杰西-欧文斯，也是退役后才越来越得到重视，而刘翔则不同。

　　美国的梅里特20天三次跑出12秒93，状态碉堡，短期连续飚进12秒95的神奇绝对是前无古人；世界纪录保持者古巴名将罗伯斯室外赛季一直避开刘翔，故意休战保持神秘；刘翔尽管曾在超级联赛尤金站顺风12秒87平世界纪录，但肋部伤势让他一度两周没有上栏训练，伦敦赛退赛一方面是谨慎起见防止伤势加剧；另一方面也有些许的苦衷无奈，大赛之前损伤士气兵家大忌，刘翔团队不会不知道。

　　2004年雅典奥运刘翔名气远不如约翰逊，当时上演屌丝逆袭一鸣惊人破奥运纪录摘金；2008年北京奥运会刘翔怀揣卫冕梦想却因跟腱钻心疼痛转身离场，让鸟巢沸腾观众瞬间集体失声。2012年伦敦奥运，刘翔贵为短跨巨星，要弥补四年前的遗憾——年龄体能劣势、肋部伤病侵袭、强大的对手挑战和不可承受的重压纷至沓来，更有专家断言刘翔夺冠希望仅仅三成。刘翔伦敦奥运前景扑朔迷离，但可以确定的是他会迎难而上，因为不逆天就不叫刘翔！