终年穿梭于街头巷井，行走于垃圾箱旁、乱草坪上。你身上有着难闻的味道——那是城市每日残留的糟粕？还有谦卑的草根气息，是一股我这庸人锁透析不出的独特气息。请让我站在你面前，怀着敬意和惭愧的心情感受你。

　　我觉得你不同于一般的外来户。比起城里人，你的朴实又多了几分坚韧。我觉得你已不大像是我们这种被垃圾严重污染却又自以为是的社会生物。我举得你像是一株来自深山，纯真的、带着野性、滴着露水的稀有植物。你不善言语，你的每一个举动都是语言，无声透露出你的岁月沧桑。

　　你不苟言笑，大概是你这社会金字塔中最底层的性子。你应该更习惯于听晨曦时小鸟啼叫的声音、微风摆动柳条的声音、滔滔江水流去的声音。城市快速地前进，听不到你说的话，你也没有说话的机会，于是你习惯了倾听。当万籁俱寂的夜晚降临时，你独坐在装满早间拾得的三轮车上，听蝉鸣细语，抬头凝望没有星星的夜空，想起乡间袅袅升起的炊烟。任风吹落你指间湮灭的烟蒂……

　　烈日当空，你不会理睬苍蝇在你身上的停息，以及垃圾箱里弥漫的臭味。寒冷严冬，你忍饥挨饿依旧寻觅，不会在意行人向你抛来的异样目光。

　　垃圾这东西，在人们眼里是食之无肉的“鸡肋”，在你看来却是弃之有吃饭、够生活的宝贝。

　　我站在你面前，望你，如望一座高山，山上有树木，有清泉，有云雾。山下，满是垃圾。